생산은 멎어도 거래는 지속된다

명동 신세계백화점 본점 지하에는 회현동 지하상가가 있다. 신세계백화점 명품관에 익숙한 이들에게는 상상도 못 할 세계다. 호기심에라도 계단을 따라 들어선 이들은 말 그대로 또 다른 '신세계'를 경험한다.

회현동 지하상가는 아직도 예스럽다. 1970~80년대의 풍모가 변함이 없다. 그 가운데 더욱 흥미로운 공간이 중고 LP 상가. 중고 LP라는 말 자체가 성립이 되지 않는 시대에 중고 LP라니 재미난 아이러니다.

LP(long playing record)가 발명 된 건 불과 70여 년 전이다. 녹음 시간의 한계로 여겼던 마의 3분대를 넘어설 수 있는 저장 장치가 탄생한 것. 음악의 대중화에 한획을 그은 발명이었다. 하지만 CD를 지나 MP3의 시대에 이른 지금 LP는 구식 장치요, 음악의 유물이다. 우리나라에서는 2004년 LP의 생산이 공식적으로 중단됐으니 음원 저장 장치로서 그 용도를 상실했다. 하지만 그럼에도 끊임없이 거래되는 것이 LP의 힘이다.

젊은층까지 중독시킨 아날로그의 매력

회현 중고 LP상가는 이미 1980년대부터 뿌리를 내렸다. 명동 일대 미군들의 중고 LP에서 시작해 국내의 LP 마니아들까지 아울렀고 1997년 IMF를 겪으면서는 최고의 호황을 누렸다. 경기가 어려워지자 중고 LP음반이 대거 몰려나왔고 거래도 활발했다. 하지만 2003년 지하상가를 정비하면서 많은 LP 상가들이 떠났고 지금은 리빙사를 중심으로 몇몇 중고 LP 상가가 자리해 있다. 굳이 찾으려 애쓰지 않아도 회현동 지하상가를 걷다 보면 중고 LP 상가를 발견할 수 있다.

상가 바깥으로 상자 안에 가득 쌓인 LP나 CD들은 한눈에도 족히 수천 장은 넘어 보인다. LP가 가진 오랜 시간의 무게가 한장 한장에 고스란히 묻어난다. 이제는 보는 것만으로도 신기한 LP들이다. 낱장마다 적힌 뮤지션의 이름도 과거의 영화를 엿보는 듯하다. 이미자에 김추자요, 나훈아에 조용필이다. 물론 외국 뮤지션의 음반도 즐비하다. 인기 가수 SG 워너비의 SG를 뜻하는 사이먼 앤 가펑클의 음반과, 뮤지컬 <맘마미아>를 탄생시킨 아바(ABBA)의 명곡을 담은 음반도 있다.

LP라고 해 흰머리의 노신사들만 찾는 것도 아니다. LP의 매력에 반한 젊은 마니아층도 적지 않다. 새로운 LP 음반을 찾아 정기적으로 다녀간다. 아날로그의 매혹을 잊지 못하는 이들이거나, 새로이 아날로그의 매혹에 빠져든 이들이다. 더 이상 생산도 되지 않는 물건은 세대를 넘어 사랑받는다. 불규칙한 소리의 발성이 주는 LP의 기묘한 중독성이다.